L'autre jour, je rencontre une professionnelle du milieu de l'écriture, et lui présente mes livres, Il va y avoir encore tellement de jours... avec Le Cahier des Questions.
Mais elle hoche la tête négativement.
Cette femme-là esquisse dans ses phrases qu'elle ne peut aborder le sujet du deuil.
Elle m'explique qu'après beaucoup d'années et de travail elle a trouvé un certain équilibre. Et parler de la mort risquerait de le compromettre.
À demi-mots elle me laisse comprendre que son enfant était jeune quand "c'est arrivé".
Dans ses non-dits et sa voix étouffée je perçois la douleur encore si vive.
Elle ne parlera pas plus.
Nous sommes dans un cadre professionnel mais le sujet de la mort vient ouvrir une brèche dans sa sphère personnelle.
Je la quitte avec beaucoup de compassion.
Que de fragilité encore.

Un équilibre si instable qu'il risque de basculer à...

Fragments de conversations avec mon Fils envolé :
7 7 2023
35 ᴍᴏɪs ᴅᴇᴘᴜɪs ʟᴇ 7 ᴀᴏûᴛ 2020
7x5 = 35
ɪʟ ʏ ᴀ 35 ᴍᴏɪs, ʟᴇ 7, ɴᴏᴜs 5 ғûᴍᴇs ɪɴsᴛᴀɴᴛᴀɴéᴍᴇɴᴛ ᴛʀᴀɴsᴘᴏʀᴛés ᴘᴀʀ ᴛᴏɴ sᴏᴜғғʟᴇ ᴜʟᴛɪᴍᴇ ᴅᴀɴs ᴜɴᴇ ᴀᴜᴛʀᴇ ᴅɪᴍᴇɴsɪᴏɴ ᴅᴇ ʟᴀ ᴠɪᴇ. ᴄᴇʟʟᴇ ǫᴜɪ ᴇɴɢʟᴏʙᴇ ʟᴀ ᴍᴏʀᴛ, ʟᴀ ʀᴇɢᴀʀᴅᴇ ᴇɴ ғᴀᴄᴇ ᴇᴛ ᴠᴏɪᴛ ᴀᴜ-ᴅᴇʟà.
ᴛᴀ ʙʀᴀɴᴄʜᴇ ᴅᴇ ɴᴏᴛʀᴇ éᴛᴏɪʟᴇ ғᴀᴍɪʟɪᴀʟᴇ à 5 ʙʀᴀɴᴄʜᴇs s'éᴛɪʀᴀ sᴏᴜᴅᴀɪɴᴇᴍᴇɴᴛ ᴠᴇʀs ʟᴀ ᴅɪᴍᴇɴsɪᴏɴ ɪɴғɪɴɪᴇ ᴅᴇ ʟᴀ ᴠɪᴇ.ɴᴏᴛʀᴇ éᴛᴏɪʟᴇ sᴇ ʀᴇᴛʀᴏᴜᴠᴀ ᴛᴇʟʟᴇ ᴜɴᴇ ᴛᴏᴜʀ ᴇɪғғᴇʟ, 4 ᴘɪᴇᴅs sᴜʀ ᴛᴇʀʀᴇ ᴇᴛ ᴜɴᴇ ᴘᴏɪɴᴛᴇ ʟᴀɴᴄéᴇ ᴠᴇʀs ʟᴇ ᴄɪᴇʟ, ᴜɴᴇ ғᴜséᴇ ᴇɴ ᴘᴏsɪᴛɪᴏɴ ᴅᴇ ᴅéᴄᴏʟʟᴀɢᴇ ᴘᴏᴜʀ ʟ'ᴇxᴘʟᴏʀᴀᴛɪᴏɴ ᴅᴇ ɴᴏᴜᴠᴇʟʟᴇs ɢᴀʟᴀxɪᴇs.
ɴᴏᴜs 5, ᴄᴇ 7, ᴇɴsᴇᴍʙʟᴇ sᴜʀ ᴛᴇʀʀᴇ ᴘᴏᴜʀ ʟᴀ ᴅᴇʀɴɪèʀᴇ ғᴏɪs.
ɴᴏᴜs 5, 35 ᴍᴏɪs ᴘʟᴜs ᴛᴀʀᴅ, ǫᴜᴇ sᴏᴍᴍᴇs-ɴᴏᴜs ᴅᴇᴠᴇɴᴜs ?
ᴜɴᴇ éᴛᴏɪʟᴇ ᴀᴜx ʙʀᴀɴᴄʜᴇs ᴍᴜʟᴛɪᴘʟᴇs ǫᴜɪ ʀᴀʏᴏɴɴᴇɴᴛ ᴀᴜ-ᴅᴇʟà ᴅᴜ ᴠɪsɪʙʟᴇ.
ᴛᴏɪ ᴘᴀʀᴍɪ ɴᴏᴜs sᴀɴs ᴄᴇssᴇ ᴇᴛ ᴘᴏᴜʀᴛᴀɴᴛ ᴀʙsᴇɴᴛ.
ᴛᴏɪ ǫᴜᴇ ɴᴏᴜs ɴᴇ ᴘᴏᴜᴠᴏɴs ᴜɴ ɪɴsᴛᴀɴᴛ ᴏᴜʙʟɪᴇʀ ᴇᴛ sᴀɴs ǫᴜɪ ɴᴏᴜs ᴄʀéᴏɴs ᴅᴇ ɴᴏᴜᴠᴇᴀᴜx sᴏᴜᴠᴇɴɪʀs.
ᴛᴏɪ,...

J'ai à cœur de te partager une de mes dernières conversations avec mon Fils envolé, car elles n'ont pas vocation à rester privées, mais à être diffusées au monde.
Le monde commence par toi qui me lis, et parfois me réponds !

Ils sont tous repartis, après un week-end de retrouvailles.
Vivre ensemble avec ton ombre silencieuse. Nous parlons de toi, du toi d'avant.
Jusqu'à quand ? Jusqu'à ce que les souvenirs deviennent trop lointains, rendus flous par tous les nouveaux souvenirs que nous créons sans ta présence physique ?

Mais nous n'avons pas parlé de ta mort.
Nous n'avons pas partagé les émotions que chacun de nous ressent, nous n'avons pas raconté notre nouvelle relation avec ton être devenu invisible.
Nous étions rassemblés pour l'anniversaire de ton frère.
Le tien était la semaine d'avant.
Nous avions envie de douceur, de...

17 juin 2023
Il y a 31 ans tu naissais de moi à l'autre bout du monde où nous étions partis un an et un jour avant, ton père et moi. Nous devenions parents avec toi, loin de nos familles. Un petit bout d'homme qui s'est invité dans notre vie. Merveille du monde.
Il y a 31 ans et c'est le troisième anniversaire où tu n'es plus là pour souffler les bougies.
Tu es à des années lumière de la vie terrestre.
Tout au bout de l'univers et pourtant si proche.
Nulle part mais pas perdu.
Partout mais intouchable.
Invisible mais pas disparu.
Désormais silencieux tu me parles quand je te le demande, à travers mes doigts qui virevoltent sur le clavier pour transcrire tes puissants messages.

Cette année, nous ne ferons la fête que dans une semaine. Pour les 25 ans de ton frère. Calendrier oblige. Célébrer son anniversaire sans penser au tien est impossible. À cinq jours...

7 juin 23
Je l'avais vu venir ce 7, mais en me réveillant aujourd'hui je l'avais oublié. Je ne savais pas quel jour nous étions.
Il m'est revenu de bon matin au cimetière. J'arrosai ton jardin de célébration qui fait office de tombe, quand il a surgi dans ma tête : le 7 juin, le 34ème 7 depuis ta mort.
7777777777777777777777777777777777…
Je ne les aligne pas comme sur un mur de prison.
Je les dessine dans le ciel de l'éternité.

Depuis trois semaines le vent du nord souffle tandis que le soleil resplendit sans nuage dans l'azur céleste. La terre a soif et je prends soin d'abreuver le petit lopin qui t'est dédié là-haut au milieu des tombes de pierre sombre.
Cinq rosiers le garnissent maintenant, deux eucalyptus, des hellébores, des benoîtes, plusieurs arbustes autour de l'if offert par tes amis, et surtout des fleurs sauvages s'y sont invitées : silènes,...

Hier j'ai vendu mon livre chez le coiffeur.
Mon livre ce sera le roman de l'été pour la collègue de mon coiffeur préféré. Lui qui m'a coupé les cheveux avant LA photo pour la nouvelle couverture. Lui avec qui, la première fois que je lui ai confié ma tête, j'ai conversé sur la vie... jusqu'à ce qu'il me parle de la mort, d'un deuil précoce dans sa famille... alors tout naturellement je lui ai parlé de mon expérience et d' Il va y avoir encore tellement de jours... Il l'a lu, l'a passé à sa femme qui adore.

 
Moi ça me fait chaud au cœur d'apporter de la lumière aux gens, car la manière dont je vis le deuil de mon fils est insolite, (même si pour moi elle est naturelle). Mon regard sur la mort et sur la vie ouvre d'autres espaces que ceux habituellement proposés.
L'autre jour aussi j'ai eu une conversation "authentique",...

J'écoute sur France Inter l'intervention d'un psy très connu sur le thème "se consoler du deuil", j'entends :
"(...) se consoler d'un deuil (…) c'est recommencer à vivre avec la souffrance enfouie en nous (…)"
Et ça me chiffonne.
Moi je ne veux pas l'enfouir la souffrance.
Je vérifie les définitions d'enfouir :
Mettre en terre, sous terre, après avoir creusé le sol.
Enfoncer, cacher.
Mettre sous quelque chose d'autre, au fond de quelque chose ; dissimuler.
Enfermer quelque chose en soi pour qu'il n'apparaisse pas.
Placer dans un endroit profond ou secret et entasser d'autres choses par-dessus.
Tenir profondément caché ou secret.
Je ne veux pas l'enterrer la souffrance.
J'ai déjà enterré le corps de mon fils.
Et puis je ne peux pas "recommencer" à vivre, puisque je ne me suis pas arrêté de vivre quand il est mort.
Mon corps a continué de fonctionner.
Ma...

Une déferlante.
C'est ce que je me suis pris hier.

J'ai été déposer une pile de livres à donner à la médiathèque. Je n'avais pas mis les pieds là-bas depuis un bout de temps.

Nous y allions si souvent depuis notre retour en France. Aussi bien pour les livres que pour le jardin alentour. Un de mes coins pause casse-croûte préféré. Calme avec de beaux arbres. En particulier un épicéa majestueux. Un havre de verdure dans la ville.

J'arrive et je ne connais personne. Il n'y a pas la femme charmante avec qui nous discutions agréablement. Elle a sans doute pris sa retraite.

J'aurais aimé qu'elle soit là. Elle m'aurait demandé des nouvelles des enfants. J'aurais parlé des deux plus jeunes, et puis de l'aîné, envolé. Elle aurait été désolée, peinée, gênée peut-être. Je lui aurais...

Conversation avec l'Envolé :
 

7 ᴀᴠʀɪʟ 23
32 ᴍᴏɪs ǫᴜᴇ ᴛᴜ ᴇs ʀᴇᴅᴇᴠᴇɴᴜ ᴘᴏᴜssɪèʀᴇ.
ᴛᴀ ʙᴀʀʙᴇ ʀᴏᴜssᴇ s'ᴇsᴛ ᴇᴍᴍêʟéᴇ ᴅᴀɴs ʟᴇs ɴᴜᴀɢᴇs.
ᴛᴇs ʟᴏɴɢs ᴄʜᴇᴠᴇᴜx ʙʟᴏɴᴅs ᴅ'ᴀᴅᴏʟᴇsᴄᴇɴᴛ ᴛʀᴀᴠᴇʀsᴇɴᴛ ʟ'ᴀɪʀ ᴄᴏᴍᴍᴇ ᴅᴇs ғɪʟs ᴅᴇ ᴠᴇɴᴛ.
ᴛᴏɴ ʀᴇɢᴀʀᴅ ᴘéᴛɪʟʟᴀɴᴛ ᴍᴇ ᴅᴀʀᴅᴇ ɢᴇɴᴛɪᴍᴇɴᴛ ᴛᴇʟ ᴜɴ ʀᴀʏᴏɴ ᴅᴇ sᴏʟᴇɪʟ.
ᴛᴏɴ ᴄᴏʀᴘs ᴍᴀssɪғ sᴇ sᴄᴜʟᴘᴛᴇ ᴅᴀɴs ʟᴇs ᴛʀᴏɴᴄs ᴅᴇs ᴀʀʙʀᴇs.
ᴛᴇs ᴍᴀɪɴs ᴘᴜɪssᴀɴᴛᴇs ғᴏʀᴍᴇɴᴛ ᴜɴ ᴄʀᴇᴜx ᴅᴇ ʀᴏᴄʜᴇʀ ʀᴇᴍᴘʟɪ ᴅ'ᴇᴀᴜ.
ᴛᴇs ᴘɪᴇᴅs ɢéᴀɴᴛs sᴏɴᴛ ᴅᴇs ᴘᴀʟᴍᴇs ǫᴜɪ ʙᴀᴛᴛᴇɴᴛ ʟᴀ ᴍᴇʀ ᴅᴀɴs ᴜɴ ᴛᴏᴜʀʙɪʟʟᴏɴ ᴍᴏᴜssᴇᴜx.
ᴛᴏɴ ᴄɶᴜʀ ᴛᴇɴᴅʀᴇ ᴍᴇ ʙᴇʀᴄᴇ ᴘʟᴜs ᴅᴏᴜᴄᴇᴍᴇɴᴛ ǫᴜ'ᴜɴ ʟɪᴛ ᴅᴇ ᴍᴏᴜssᴇ.
ᴛᴀ ᴠᴏɪx ɢʀᴀᴠᴇ ɢʀᴏɴᴅᴇ ᴀᴜssɪ ғᴏʀᴛ ǫᴜᴇ ʟᴇ ᴛᴏɴɴᴇʀʀᴇ.
ᴛᴏɴ ʀɪʀᴇ éᴄʟᴀᴛᴇ ᴅᴇ ᴍɪʟʟᴇ ᴛɪɴᴛᴇᴍᴇɴᴛs ᴀᴜ ᴍɪʟɪᴇᴜ ᴅᴜ ᴊᴏᴜʀ.
ᴛᴀ ʙᴏɴᴛé sᴇ ʟᴏɢᴇ ᴅᴀɴs ʟᴇs ғʟᴇᴜʀs ᴅᴇs ᴄʜᴀᴍᴘs ғʀᴀîᴄʜᴇᴍᴇɴᴛ éᴄʟᴏsᴇs.
ᴍᴏɴ ᴇɴғᴀɴᴛ, ᴍᴏɴ ᴇɴғᴀɴᴛ, ᴏù ᴇs-ᴛᴜ ?
éᴠᴀɴᴇsᴄᴇɴᴛ ᴛᴜ ᴛ'ᴇs ʙʀɪsé ᴇɴ ᴍɪʟʟɪᴇʀs ᴅᴇ ɢʀᴀɪɴs ᴅᴇ ᴘᴏᴜssɪèʀᴇ… ᴘᴏᴜᴅʀᴇ ʟᴜᴍɪɴᴇᴜsᴇ, ᴛᴜ ɪᴍᴘʀèɢɴᴇs ᴄʜᴀǫᴜᴇ ɪɴᴛᴇʀsᴛɪᴄᴇ ᴅᴇ ᴍᴀ ᴠɪᴇ.
ᴇᴛ ᴅᴀɴs ʟᴀ ɴᴜɪᴛ sᴏᴍʙʀᴇ ᴛᴜ...

Hier j'ai cuisiné des macarons pour la première fois de ma vie.
Au chocolat. Délicieux. Excellents.
La Durée ou Pierre Hermé peuvent aller se rhabiller .
Il ne s'agit pas de ça.
Il ne s'agit pas de cuisiner.
Il ne s'agit pas de prouver que mes macarons sont les meilleurs du monde.
Il ne s'agit pas de démontrer que je suis capable de créer des délices.
Il ne s'agit pas du résultat.
Non.
Il s'agit de vivre une expérience.
J'ai déjà vécu l'expérience de déguster des macarons dans le salon de thé de La Durée rue de Rivoli.
J'ai déjà savouré des macarons de Pierre Hermé présentés dans leur belle boîte cartonnée.
Maintenant, j'ai vécu l'expérience de confectionner moi-même des macarons et de me délecter avec.
J'aurais pu aussi vivre l'expérience de les rater et de les jeter au compost.
...